Bálint Seo nasceu em Budapeste, Hungria, em 5 de maio de 1990. Filho único de Seo Jihoon e Han Mira, cresceu ouvindo que sua vida era um milagre. A gestação complicada quase custou a vida dele e da mãe, e a família até hoje gosta de contar que gatos pretos acompanharam o carro até o hospital naquela madrugada, como se estivessem protegendo seu nascimento. Por isso recebeu dois nomes: Bálint, ligado à saúde e vitalidade, e Byungho (병호), “brilho grandioso”.Criado entre tradições coreanas e superstições húngaras, passou a vida inteira ocupando um espaço meio indefinido entre culturas. Na Hungria, era “o coreano”; na Coreia, o estrangeiro. Mas, aprendeu cedo a usar isso a seu favor, tornando-se espirituoso, observador, irônico e social na medida certa — alguém que sabe conversar com qualquer pessoa sem necessariamente deixar que alguém o conheça de verdade.Ainda jovem, mudou-se definitivamente para a Coreia do Sul, primeiro passando um período em Busan com os avós paternos antes de seguir para Seul, após ingressar na SNU, onde cursou Direito. Se tornou um advogado de grande e imediato sucesso, conseguindo abrir o próprio escritório pouco tempo depois e assim construir uma carreira respeitável lidando com contratos empresariais e clientes influentes. Funcionou bem no papel por um tempo, mas nunca pareceu suficiente.Foi durante esse período que se aproximou do antigo dono do Hanwoo House, restaurante que frequentava com regularidade. O homem enfrentava dificuldades financeiras e buscou ajuda jurídica; meses depois, Bálint acabou comprando o estabelecimento para impedir que o lugar fechasse. A ideia inicial era temporária, nada mais do que ajuda a um amigo e um bom investimento, mas quatro anos se passaram e ele continua ali.O Hanwoo House é conhecido justamente por nunca mudar: mesas simples, cardápio fixo, comida quente chegando rápido e clientes antigos que voltam tanto pelo conforto quanto pelo hábito. Em algum momento, Bálint percebeu que também havia se tornado assim — familiar, constante, alguém para quem as pessoas sempre retornam mesmo sem entender exatamente por quê.E então eis que os 35 anos, divide a vida entre o apartamento luxuoso em Gangnam e o restaurante em Yongsan, onde acabou se tornando quase parte da própria atmosfera do lugar. Se tornou conhecido pelo humor provocativo, pelos coquetéis improvisados e pelas conversas que fazem clientes ficarem mais tempo do que pretendiam, além de ter o hábito de observar pessoas como quem coleciona capítulos soltos de um livro. Em segredo, escreve histórias inspiradas nelas — fragmentos, diálogos, versões romantizadas da vida alheia — enquanto evita encarar a própria com a mesma honestidade e criatividade.Apesar de tratar tudo com humor, continua absurdamente supersticioso. Não brinda tilintando copos, acredita que gatos pretos protegem casas, confia em amuletos contra mau-olhado e insiste que sexta-feira 13 dá sorte. Fala dessas crenças como se fossem apenas excentricidades herdadas da Hungria, mas ninguém acredita totalmente nisso.Existe algo nele que parece permanentemente suspenso entre nostalgia e expectativa. Bálint sobreviveu à própria chegada ao mundo, construiu uma vida confortável e ainda assim carrega a sensação incômoda de que perdeu o momento exato em que deveria ter começado a viver de verdade. Então segue esperando — talvez por outro milagre, talvez apenas por algo que finalmente o faça parar de assistir a própria vida de longe.

company.

         VAGAS         

001   /   VIPP.     Um cliente frequenta o Hanwoo House com tanta frequência que já deixou de ser “apenas mais um”. Bálint observa suas escolhas de pratos, de bebidas, a mesa que senta, como senta e até os detalhes que deixa escapar nas conversas com amigos. Esse cliente pode achar que o dono só está sendo simpático, mas na verdade Bálint já arquivou fragmentos suficientes para quase escrever um livro sobre ele. (M/F)002   /   FUNCIONÁRIO DE OURO.     Um dos funcionários do Hanwoo já entendeu bem como o Bálint funciona — sabe que ele é irônico, supersticioso e gosta de parecer no controle. Essa pessoa vive cutucando suas manias, brincando com seus hábitos ou até desafiando discretamente sua autoridade, mas no fundo há uma relação de confiança mútua. Bálint nunca admite em voz alta, mas gosta da ousadia e da lealdade desse funcionário. (M/F)003   /   DOIS CONTADORES DE HISTÓRIA.     Alguém que descobre, por acaso, a mania de Bálint de guardar bilhetes e notas deixadas no Hanwoo. Ao invés de achar esquisito, essa pessoa incentiva ou até ajuda a catalogar esses “achados”. Pode se tornar um parceiro criativo, alimentando a veia artística dele, ou um amigo íntimo que entende sua mania melhor do que ninguém. (M/F)

004   /   ESPELHO PARA JUVENTUDE.     Uma pessoa mais nova que se inspira nele, talvez até de forma exagerada. Vê em Bálint um exemplo de liberdade, estilo e magnetismo, sem perceber que muito disso é só fachada. A relação pode oscilar entre mentor e protegido… ou entre engano e desilusão. (M/F)005   /   CALOTEIRO.     Uma figura recorrente que sempre esquece de trazer dinheiro suficiente para pagar sua conta, apenas acumulando cada vez mais, diz sempre que perdeu a carteira ou inventa desculpas mirabolantes. Bálint finge se irritar, mas no fundo se diverte com a criatividade das desculpas e realmente se interessa em saber o motivo por trás de tantas mentiras esfarrapadas. (M/F)

006   /   O CONFIDENTE BÊBADO.     Um conhecido ou um estranho que, em algum momento, se abriu demais para Bálint após algumas doses extras no Hanwoo após o típico jantar. Ele nunca esqueceu o que ouviu, e agora guarda um segredo que o outro talvez nem saiba que contou. Isso cria uma relação ambígua: amizade, cumplicidade ou até desconfiança. (M/F)007   /   DESTINO OU… SOBRENATURAL?     Toda semana, a mesma pessoa aparece no Hanwoo em dias aleatórios, sempre dizendo: “foi o destino que me trouxe aqui hoje”. No início, Bálint acha irritante. Depois, começa a reparar que, de fato, esses encontros coincidem com acontecimentos estranhos — como falhas nas luzes, chuva repentina ou músicas que tocam sozinhas. Agora ele tentar passar a acreditar que talvez o destino tenha mesmo algo a ver, querendo não admitir que na verdade, algo sobrenatural é que seja o verdadeiro responsável. (M/F)

008   /   EXPLORADORES DA NOITE.     Outra pessoa que também vive a noite. Pode ser alguém que trabalha em turnos, um artista, um funcionário aleatório. Eles acabam se cruzando em momentos improváveis — de madrugada em ruas vazias, nos lugares que podem frequentar em comum — e começam a compartilhar essa vida noturna como se fosse um mundo paralelo, esquecendo propositalmente o real. (M/F)009   /   O CRÍTICO.     Alguém que sempre questiona suas escolhas: o jeito como administra o Hanwoo, os coquetéis que inventa, até as roupas que usa. Essa pessoa não é inimiga, mas também não é fácil de lidar. Pode virar uma amizade de provocações constantes, ou um espelho incômodo que mostra falhas que Bálint prefere ignorar. (M/F)010   /   SOBREVIVENTES.     Um antigo coléga de quando Bálint ainda tentava ser “alguém de verdade”. Eram próximos, depois se afastaram, e agora se reencontram por acaso — ambos com histórias diferentes, fracassos e risadas amargas. A amizade é marcada por nostalgia, piadas internas e lembranças que nenhum dos dois sabe se são boas ou ruins. (M/F)011   /   TALVEZ DOPPELGANGER.     Alguém que jura ter conhecido Bálint antes — talvez em um festival, talvez numa viagem. Ele não se lembra de nada, mas a pessoa tem detalhes demais pra estar mentindo. Desde então, tenta desvendar se realmente se cruzaram… ou se o outro o confundiu com alguém idêntico. (M/F)012   /   O(A) APRENDIZ DE SUPERTIÇÃO.     Alguém que descobre por acaso as manias supersticiosas de Bálint — as moedas viradas, o copo sempre na mesma direção, o toque no balcão antes de abrir o caixa. Em vez de rir, decide aprender todas e fazer junto, fingindo que acredita. Mas o problema é que, no fim, começa mesmo a acreditar. (M/F)